患上阿尔茨海默症的母亲忘记了一切，却每天都要去车站等一个早已不存在的人。
退休教师方淑娴患上阿尔茨海默症后，认知逐渐崩塌。她不认识女儿方卉，却每天清晨摘一朵栀子花别在衣襟，去长途车站等待“林老师”——那是她已故丈夫40年前下乡返城时的称呼。方卉辞去工作照顾母亲，从邻居口中拼凑出父母的往事：当年父亲为了回城，曾写过一封分手信，但最终没有寄出。母亲等了三个月，父亲却突然出现，两人相守到老。患病后的母亲，记忆永远停在了那三个月的等待里。方卉试图告诉母亲父亲已去世，母亲只是微笑：“我知道，但万一他今天回来呢？”一次母亲走失，方卉在当年父亲返城的那个老站台找到她。母亲将栀子花插在方卉发间，说：“林老师让我告诉你，他不走了。”次日母亲安详离世。
克制、深情，没有煽情配乐和嚎啕大哭。栀子花贯穿全片，成为嗅觉叙事。将阿尔茨海默症的痛苦转化为一场悠长的告别。结尾母亲对女儿说出“林老师”的嘱托时，观众和方卉一起泪崩。
根据数据中的 RELATED_IDS 与同分类内容生成的内链推荐。
▶
一个濒临倒闭的乡镇剧团，为还债假扮绑匪拍“绑架戏”，却意外卷入一场真劫案。
▶
时隔50年，一名退休FBI探员用天文望远镜，重新审视了肯尼迪遇刺案中那个被忽略的“第二个枪手”位置。
▶
倒霉房产中介接手凶宅清理业务，却发现每个“鬼”背后都有一个比人更可怜的故事。
▶
江南织造女当家被诬陷入狱，三年后化身男装大佬归来，要将仇人一一击垮。
▶
两对情侣在民宿相遇，却发现彼此的手机里都存着同一个人的照片。
▶
圣诞节前夕，一只被遗弃的金毛犬突然开口说话，它要帮一个自闭症小男孩找回失踪的圣诞礼物。
▶
镜头深入中国乡村与市井，探寻食物背后正在消失的手艺与即将断裂的家族记忆。
▶
十二位生肖侠客为争夺“江湖令”齐聚一堂，却意外卷入一场颠覆武林的大阴谋。