一场停演十年的戏突然复排，两位男主的人生却早已演完。
十年前，小剧团排演同志话剧《倒数第二颗纽扣》，公演前夜，主角阿青猝死，另一位主角阿正在舞台上崩溃，剧团解散。十年后，阿正的女儿为了完成学校作业，偷偷找到当年剧团的成员，重启这场戏。阿正已是离异、沉默的中年公务员，他拒绝排练，直到在旧道具箱里发现阿青留下的日记：阿青当年写满了对阿正的暗恋，而最后一句是“明天演完我就告诉他”。排练过程中，阿正对着空气练台词，总在某一刻突然失语。最终演出时，女儿顶替了阿青的位置，但阿正对着她，喊出的却是阿青的名字。全片最后一个镜头：两人排练时录像中，阿青正在笑，阿正从未看向他。
温柔又残忍的台式眼泪收割机。每一场排练都是告别，演员的眼神戏足以封神。结尾彩蛋里的录像，能让全场安静一整分钟。
根据数据中的 RELATED_IDS 与同分类内容生成的内链推荐。
▶
一位国语配音员在给星座动画配音时，被吸入剧本世界，必须用“标准国语”拯救一对被诅咒的恋人。
▶
地下钱庄老板“独耳”吞掉了黑帮的洗钱资金，结果引来三伙势力的疯狂追杀，24小时内他必须吐出60亿。
▶
考古学家与沙漠向导在寻找楼兰古国遗迹时，发现了一本记载了“时间回流”的羊皮卷。
▶
一个在约会软件上狂刷左滑的女孩，突然被困在同一天，必须找到“真命天子”才能跳出循环。
▶
一个陷入职业倦怠的电影人，每天潜入海藻林，与一只章鱼建立了跨越物种的师生情谊。
▶
从北京到凤凰古城的高铁上，十个陌生人因为一场暴雪被困车厢，被迫分享了彼此的喜悲。
▶
一种新型病毒让人类无法做梦，而不做梦的人，会在三天内变成只知道杀戮的怪物。
▶
洛杉矶的午夜，一个穷困潦倒的私家侦探接到一桩简单的出轨调查，却卷入了好莱坞制片厂的谋杀案和一卷消失的胶片。