一个失语的女舞者爱上了为她设计楼梯的建筑师，但她只能用舞蹈表达自己。
女舞者秀敏因心理创伤失语三年，她每天深夜在一座废弃美术馆的楼梯上跳舞。年轻建筑师智勋偶然看到，被她的肢体语言震撼。他为她偷偷改建了楼梯，调整了每一级台阶的高度、坡度和材质，让楼梯本身成为一件可以跳舞的乐器。秀敏发现了这个秘密，开始和看不见的“楼梯设计师”对话——她在楼梯上跳出“问题”，智勋用建筑模型给出“答案”。两人从未见过面，却用舞蹈和建筑完成了一场长达半年的对话。当智勋鼓起勇气站在秀敏面前，用手语说出“你知道，你的楼梯很漂亮”时，秀敏终于开口说了第一句话：“是你做的吗？”
一部安静到只有脚步声和木材质感的电影。用建筑结构隐喻人与人之间的沟通障碍，创意满分。两位主演几乎没有台词，却演出了千言万语。最后的楼梯双人舞场景，是去年大银幕上最美的五分钟。
根据数据中的 RELATED_IDS 与同分类内容生成的内链推荐。
▶
外星人不是来征服地球的，它们是来地球逃难的——可惜人类并不知道。
▶
1982年的台湾高中，一名叛逆学生与保守教官的对抗，意外揭开了白色恐怖下的校园冰山一角。
▶
一对年轻夫妻生下的孩子一哭就会吐火，一饿就会变身成各种怪兽，搞得全城鸡飞狗跳。
▶
纽约一只会说话、爱讲脱口秀的流浪猫菲力兹，意外成了揭露城市腐败的关键“证人”。
▶
马赛的跨年夜，三个移民后代少年要为弄丢的一包“货”，在街头跑出一整夜的救赎。
▶
在一家老照相馆接吻的情侣，会在对方不知情的情况下，交换七年的记忆。
▶
一名社畜在地铁上被神秘电流击中，身体开始不可控地长出铁锈、螺栓，甚至与列车融为一体。
▶
纳黎萱大帝之后百年，大城王朝再陷危局，一位被流放的公主用椰子壳和情报网颠覆了缅甸大军。