一个即将被拆除的村庄里，老泥瓦匠每天把镜子砸碎，拼成更大的镜子，试图照出整个天空。
黑白影像，固定长镜头。伊朗边境村庄“镜谷”因修建大坝即将淹没。老泥瓦匠哈桑不走，他在废墟中捡拾所有居民丢弃的破碎镜面。白天，他将碎镜一点点拼贴在自家土坯房的墙壁和屋顶上；夜晚，他对着镜中的无数个自己说话，回忆战争、爱情、儿子的出走。女儿带着外国记者来劝说，记者问他为什么这样做。哈桑说：“这个村子像一块泥砖，被时代的手轻易拿起又放下。而镜子，是唯一能证明我们存在过的东西，因为光不会撒谎。”当推土机到来，哈桑点燃了房子。大火中的镜面反射出千万个太阳，村庄在爆炸般的流光中，最后一次照亮了山谷。
极致的视觉诗篇，每一帧都像古典油画。虽然节奏极慢，但那种关于“记忆与存在”的哲学思辨力量巨大。最后十分钟的大火与镜面反射堪称神迹，将毁灭升华为永恒。适合在黑暗的房间里安静观看，它会在你心里留下很久的回响。
根据数据中的 RELATED_IDS 与同分类内容生成的内链推荐。
▶
光头强得到一支能让植物瞬间开花的神奇画笔，却被反派盯上，熊兄弟再次出手相助。
▶
一名曾为美军担任翻译的阿富汗女孩，在加州弗里蒙特一家幸运饼干工厂找到了奇怪的心灵寄托。
▶
伦敦的狂欢夜，一个看似冷漠的单身女子目睹一场谋杀后，决定用自己的方式“替天行道”。
▶
现代情感挽回专家甄心意外穿回清朝，成了即将黑化的甄嬛，她决定用心理学改写悲剧。
▶
恐怖分子在全城地标埋下液氮炸弹，留给拆弹专家的时间只有不到一小时。
▶
神秘女人闯入顶级富豪的秘密性爱派对，一夜荒唐后，参加者接连离奇死亡。
▶
性格迥异的姐妹因母亲遗嘱被迫共驾一辆破皮卡横跨缅因州，途中发现对方藏了半生的秘密。
▶
女山大王抢了文弱书生做压寨丈夫，结果发现书生是朝廷密探，山贼窝是官府钓鱼执法点。