1644年，崇祯皇帝自缢前三天，三个不同立场的男人各自做出了最后的抉择。
明崇祯十七年三月，李自成兵临北京城下。影片聚焦于城破前最后72小时里的三个人：一个是大太监王承恩，他在为皇帝准备煤山自缢用的白绫；一个是守城小校杨振，他的弟弟已投靠闯军，正劝他打开城门；一个是东林党后人顾炎武（虚构），他刚刚抵达北京，想劝皇帝南迁，却被拒之门外。三条线平行推进，没有交叉。王承恩最终陪崇祯一起死；杨振在城门下杀死弟弟后自杀；顾炎武在城破时从死人堆里爬出来，向南走出城门，背影消失在漫天大雪中。影片结尾字幕：“二十年后，顾炎武写下‘天下兴亡，匹夫有责’。”全片没有战场镜头，只有宫墙、雪、钟声和逐渐熄灭的灯笼。
第五代导演的历史悲歌。极致的压抑，极致的体面。三个人三种忠诚，没有对错只有时代。王承恩为崇祯系上白绫时那双手的颤抖，比千军万马更震撼。堪称古装版《切尔诺贝利》。
根据数据中的 RELATED_IDS 与同分类内容生成的内链推荐。
▶
天才女厨师开了一家只接待一位客人的深夜餐厅，每道菜都是为了摧毁食客的心理防线。
▶
温柔媳妇嫁入豪门后，发现婆婆每晚十点会准时变成一头绿色怪兽，而丈夫却说“这是家族传统”。
▶
九十年代香港庙街，三个辍学少年为了出人头地踏入黑社会，像飞蛾一般扑向烈火却化为灰烬。
▶
空降局长查腐败，却发现自己刚签字的逮捕令上，名字是他已死十年的兄弟。
▶
孤独的钢琴家走进废弃豪宅，发现阁楼里住着操控植物生长的树灵女孩，她的歌声能治愈濒死的大树。
▶
女记者卧底进入一个全部由绝美女性组成的山谷公社，却发现离开的唯一方式是证明自己“不再美丽”。
▶
一家五口搬进半山豪宅，从此每到凌晨三点，天花板就会渗出红色的水。
▶
便利店店员每周三都能收到已故恋人加奈子寄来的信，而寄信人竟是十年前的她自己。